el presente
Aparentemente, como los años de los perros, tener treinta es como tener 45… pero en años gay. Y cuando en realidad tengas 40 años, también podrías plantarte en una tumba con 'DOP' grabado en la lápida: Desdeñoso, Oxidado, Personaje.
Pero estoy totalmente de acuerdo con eso ahora.
Me casé con mi esposo cuando tenía 33 años, cuando me deshice de las personas tóxicas y las cambié por largas amistades y con muchos perros maravillosos. Me gustaban más mis 30 que mis 20, a los que llamaría "La prepa, parte 2: los años de angustia universitaria". Ahora tengo 40 años y me encanta excepto por una cosa: la parte en la que me despierto temprano en la mañana para usar el baño y vuelvo a la cama solo para tener la sensación de querer usar el baño nuevamente.
La gente me llama señor, ya no me estremezco con esa palabra. Me gusta contar chistes de papá y usar New Balance de Nike. Me peino el cabello hacia atrás y me quejo de cómo Discord me lastima los ojos.
Tengo la edad suficiente para tener una perspectiva como la de Marcel Proust sobre los acontecimientos que formaron mi vida, aunque no tanta como para que una miga de magdalena empapada me haga escribir una novela de un millón de palabras. Aunque, desearía poder ser tan consumado como él.
En cambio, me siento en silencio y me maravillo con cosas que parecían imposibles en mi vida mientras tomo un té verde con leche en Starbucks. Una vez, noté un joven adolescente latino presentando su guapo novio a su madre... Y la madre, en lugar de ahuyentar a su hijo y su novio, le dio al novio de su hijo un cálido abrazo y un beso.
En mi tiempo, que no fue hace tanto tiempo, las familias latinas rechazaban a sus hijos e hijas homosexuales, obligándolos a quedarse sin hogar. Pero ahora, estos jóvenes latinos reciben pasteles color rosa de unicornio y afirmaciones positivas de sus familias.
“Nací 20 años antes”, le digo a mi marido Rafa, “cuando salí, mi madre me puso un cuchillo en la garganta y me dijo: 'Te di la vida y puedo darte la muerte. Elige'. "
“Sí, sí, sí", dice Rafa con desdén, porque le conté esta historia demasiadas veces. "Ya no necesitas hablar de tu mamá de telenovelas. El pasado quedó atrás. Mira hacia un futuro más feliz. Si necesitas recordar algo, recuerda cuando nos propusimos".
Y sí recuerdo la noche en que se celebró la Corte Suprema de los Estados Unidos, hace siete años. Rafa me recogió en el gimnasio y se estacionó frente a la tienda supuestamente embrujada de Toys' R' Us en El Camino Real.
"Sería lindo estar casados, ya sabes. Hemos estado juntos durante 5 años", le digo a Rafa.
"Sí, lo sería", dice.
"Si hacemos nuestro mejor esfuerzo, incluso podríamos comprar una casa. Podríamos adoptar niños y tener una familia".
"Sabes", le digo, "Voy a empezar un iniciador de masa fermentada. Quiero que seamos la familia que prepara panqueques de masa fermentada todos los fines de semana".
"Entonces tendremos una casa en San José. Y también tendremos hijos. Estoy cansado de pagar 980 dólares cada mes de renta".
Después nos besamos, ese beso que sella una promesa entre corazones. He hecho muchos tipos de promesas en mi vida. Y he estado con muchos tipos de hombres en mi vida. Pero nunca hice una promesa como esa, nunca. O estado con un hombre como Rafa, alguna vez.
Eso fue hace 7 años, y la vida ha cambiado desde entonces. El Toys “R” Us en El Camino ya no existe. Fue derrumbado y hay un nuevo edificio. Han surgido muchos edificios nuevos a nuestro alrededor, la mayoría pequeños alquileres o grandes condominios de lujo. Rafa y yo seguimos viviendo en el mismo apartamento. Que sigue igual después de casi diez años, amueblado con los mismos muebles que reclamamos cuando quedaron abandonados en la calle. Todavía tenemos la misma hermosa alfombra verde, que antes le pertenecía a una mujer que estaba siendo desalojada de su casa en ese entonces.
Todo es casi igual excepto por la renta. En lugar de pagar 980 dólares, Rafa y yo pagamos 1,950 dólares mensuales.
La mayoría de nuestros antiguos vecinos, los que sabían nuestros nombres y nosotros sabíamos los suyos, se han ido. Y sus apartamentos valen cerca de 2,300 dólares de renta. Pero al menos conocíamos a Crystal del complejo de apartamentos de al lado. La conocíamos desde hace más de 10 años y había vivido en su apartamento durante más de 20 años. Éramos buenos amigos con ella y su esposo Trampas, quien falleció en 2018.
Cuando llegan nuevos vecinos, se van después de un año o dos. No son buenos vecinos y ven el complejo de apartamentos sólo como un lugar donde duermen después de trabajar en Google, Apple o otra gran empresa de tecnología.
No me importaría que estos ingenieros vivan en mi complejo, pero son la razón por la que mi renta aumentó por 5% anual y muchas veces más. Hasta hace poco, cuando Sunnyvale aprobó el control de renta. Ahora, solo me cobran 3% anual... más la inflación, que equivale a... 5%.
“Que chevere, control de renta…”
Pero 2020 fue el primer año en una década que la renta no aumentó debido a la pandemia de COVID19. La renta no subió porque los inquilinos buscaban otro lugar para vivir o se quedaban sin hogar.
"Ya no decimos 'homeless'". Escucho todas las voces de todos los jóvenes que he conocido, del tipo de los que necesitas ocultar tu admiración por Rocky Horror Picture Show, dime cuando tengo un momento Archie Bunker. "La palabra correcta es 'sin hogar'".
"Sin hogar, sin hogar, sin hogar..." Toco mi cabeza como si pudiera deshacerme de "homeless" y empujar "sin hogar" en mi cerebro con el dedo. Pero no temo quedarme sin casa. Temo quedarme sin hogar, especialmente en Silicon Valley, razón por la cual volví a la escuela y obtuve una licencia para flebotomía.
Rafa y yo podríamos habernos quedado sin hogar si no hubiera obtenido mi licencia antes de la pandemia porque ambos perdimos nuestros trabajos. Y el único trabajo disponible que pagaba realmente bien era el de probadores de COVID.
"Yo tampoco sabía eso", dijo mi amiga Denise cuando le dije que las personas "homeless" ahora se llaman personas sin hogar. Trabajamos en un centro de pruebas de COVID durante la pandemia cuando noté que ella vivía en su automóvil. Denise había estado durmiendo en el piso de la sala, encima de mi alfombra verde, porque está *tap, tap, tap* sin hogar. Tiene 59 años, su cabello es negro, su piel pálida y sus ojos verdes hacen juego con la alfombra. Es lo único que coincide en mi departamentito. Denise también es diabética y no tiene acceso a atención médica.
Aunque Rafa y yo ya alquilamos nuestra habitación a dos personas, decidimos dejarla quedarse con nosotros. Al menos hasta después del invierno. Nos sentimos mal por Denise, especialmente cuando trabajaba como trabajadora esencial. Y Denise estaba muy agradecida de que la permitimos quedarse en el apartamento donde no hacía frío.
"Puedes ir al trabajo conmigo", dice, y le agradezco. “Ya no necesitas andar con los homeless", dice Denise en broma, pero hace una cara con condonación cuando dice la palabra homeless. Y aunque hace una broma sobre las personas sin hogar en el 522, el autobús 522 de VTA tiene esa reputación. Algunas personas lo llaman el refugio sobre ruedas para personas sin hogar, donde las personas sin hogar viajan para poder dormir una o dos horas. Pero las personas sin hogar no son los únicos que duermen allí. Las personas que van y vienen del trabajo también duermen en el autobús 522, incluyéndome a mí.
Con la cabeza apoyada en la ventana, viajar en autobús (especialmente de camino al trabajo) se siente como volar. Ves personas y cosas solo por un segundo antes de que se vuelvan pequeñas y desaparezcan detrás de ti. Pero muchas veces me dormía en el autobús. Especialmente si tomo el único autobús que tiene una tuerca suelta en las lámparas donde viaja de un lado a otro, golpeando de un extremo a otro. Ese sonido es molesto para otras personas, pero me pone a dormir. Y a veces soñar con una vida mejor donde Rafa y yo solo pudiéramos trabajar en un trabajo cada uno. Me pregunto, ¿qué sueñan otras personas cuando están en el 522?
Me di cuenta de que la mayoría de las personas que viajan en el 522, porque necesitan ir al trabajo o porque están sin hogar, comparten el mismo sueño: El Sueño 522.
¿Qué es El Sueño 522? Es el deseo de éxito y prosperidad para una casa ¿Por qué más trabaja la gente? Para que puedan comprar su casa. ¿Con qué más puedes soñar si no tienes un hogar?
Y por coincidencia, mientras pienso en casas, veo una casa en venta antes de que desaparezca rápidamente de mi vista.
“Deberíamos ver esa casa”, le platico a Rafa de lo que vi ese día, mientras Denise se baña antes de acostarse. “Quiero tanto esa casa”.
"Quiero un millón de dólares", dice para burlarse de mí porque está enojado. Como Denise está durmiendo en la sala con nosotros, tenemos menos libertad. No podemos quedarnos despiertos hasta tarde para ver la televisión o estar en ropa interior en nuestro propio apartamento.
"Era pequeño, y el patio delantero también lo era. Eso sería fácil de cuidar. Solo lo suficientemente grande para que yo cultive algunos rosales". "
Ni siquiera podemos pagar para vivir aquí solos", dice Rafa, y tiene razón. Ni siquiera podemos comprar muebles a juego.
"Estamos en nuestros 40. Deberíamos haber empezado a comprar una casa hace 15 años”. Digo.
“¿Con qué dinero?”. Pregunta.
Cuando Denise termina de bañarse y se prepara para dormir sobre la alfombra verde a los pies de nuestra cama, apagamos las luces. Pienso en la casa y en las rosas que podría cultivar en el frente. Y luego, comencé a soñar con vivir en esa casa.
Tendría rosas. Tendría parrilladas los fines de semana. Tendría una higuera o un manzano en la puerta principal porque a mi esposo le encantaría agarrar una fruta fresca justo antes de irse a trabajar.
¡Navidad! No se puede olvidar la Navidad o el Día de los Reyes Magos. Nuestras familias se reunirán para abrir sus regalos el día de Navidad mientras tomamos café y té de canela caliente.
El color de la casa nunca sería aburrido, como el beige o el blanco. La pintaría de amarillo pálido y granate oscuro, y los vecinos se enojarían por eso y se quejarían al ayuntamiento. Y siendo tan contrario como soy– ¡Entonces pintaría mi hermosa casa en un brillante rosa Pepto Bismol!
Me siento vivo pensando en la casita de mis mayores sueños.
"¿Por qué no estás dormido?" dice mi marido. Y lo único que quiero hacer es decirle todas las cosas maravillosas que estaban en mi mente. En cambio, le doy un beso que lo despierta y luego se derrite en mis brazos. Respira fuerte y rápido antes de detenerse. Porque escuchamos la discreta tosecita de Denise desde el suelo, un pequeño *ejem* que nos toma por sorpresa. En cambio, le digo a Rafa: "Llama a Joe Pink mañana. Tal vez pueda ayudarnos". Y suspiramos una última vez antes de dormir. Y todo lo que podía pensar: necesitamos nuestro propio lugar.
Joe Pink es bajo y bonito. Trabajó con Rafa antes de convertirse en corredor de propiedades. Mantiene su cabello recogido en una cola de cabello baja cuando vende casas. Su ropa está suelta, y no le pertenece. Pero la usa para el trabajo. Pero cuando lo ves en casa, su cabello es brillante y castaño como la seda color café, y sus vestidos son de gasa y escotados sobre sus suaves hombros.
"Cariño, creo que deberías cambiar tu nombre a 'Jo' sin 'e'", le digo. "Como Jo March de Mujercita. Eso es muy lindo". No nos vemos desde la Pandemia, y lo primero que hacemos es comparar nuestras mascarillas. Mi máscara era decididamente negra heteronormal pero también de seda para levantar algunas cejas. La de Rafa era la bandera del arcoíris y el algodón grueso. Pero la de Joe era solo una simple máscara quirúrgica.
"Ustedes son las primeras personas en ver la casa", dijo Joe, "Es bueno que me hayan llamado porque Mike no deja que la gente entre. Está haciendo esto como un favor para mí". Y fue un favor especial porque al menos 3 personas, pasando por la casa, intentaron mirar dentro de la casa.
"Es pequeña", dice Rafa. Y es pequeña, más pequeña que nuestro apartamento.
"Sí, pero tiene una chimenea, es como la Comarca de El Hobbit". Y señaló la pared. "Podemos decorar este lado de la pared con arte marrón de mal gusto de Good Will. Y encima de la chimenea, podemos colocar un arte de pared 'Vive. Ríe. Ama.' de Walmart".
Mike no tenía mucho que mostrar. Todo estaba claramente frente a nosotros, incluidas las fallas. La casa decía que tenía tres cuartos, pero era un solo cuarto dividido en tres. Las pequeñas porciones de la habitación me recordaron a las fiestas de pizza de mi maestro, donde una rebanada de pizza se cortaba en tres partes.
Y como la pizza de fin de año escolar, estaba absolutamente emocionada por una pequeña porción.
"La casa es pequeña, pero mira lo que hay detrás". Joe nos dice, "les espera una sorpresa".
"Oh. Dios mío. Becky". Digo cuando veo lo que hay detrás… El patio era el patio más grande que había visto. Sabía que se suponía que las casas antiguas en San José tenían patios grandes, pero podía cultivar fácilmente al menos 10 árboles frutales grandes. Podríamos tener grandes fiestas en el patio trasero, y luego una idea flotó en mi mente.
"Podría hacer mi propio espacio de teatro en este patio trasero. Incluso podríamos tener una fiesta de Rocky Horror Picture Show". Y empiezo a cantar, "Hagamos de nuevo el túnel del tiempo", mientras Rafa canta la versión de Timbiriche, "Bailen el baile del sapo".
La vida, en ese momento, se sentía llena de posibilidades. Pre-calificamos para un préstamo hipotecario y la propiedad de la vivienda estaba a nuestro alcance.
Nada nos iba a detener… hasta que algo nos detuvo.
En esta parte de mi historia, me gustaría decir que Rafa y yo ahora vivimos en esa casita. Me gustaría decir que estamos felices en nuestra propia casa. Pero no puedo. Alguien más compró esa casa, y Joe Pink me dijo que la persona pagó en efectivo y la compró por encima del precio de venta. Redfin dice que se vendió por más de 800 mil. No puedo imaginarme alguna vez con 100 mil dólares en la mano, y mucho menos pagando 800 mil de una sola vez. También escuché que la casa está siendo alquilada, aunque no puedo verificar que sea cierto.
En el año transcurrido desde que intentamos comprar una casa, Rafa y yo todavía vivimos en nuestro apartamento.
Somos los últimos de los vecinos del antiguo barrio, y seguimos siendo los que pagan menos renta.
En la conclusión de mi historia, quiero volver a lo que pasó con Crystal y Denise.
Crystal, nuestra vecina en el complejo de al lado, finalmente se mudó. Hablé con ella la Navidad pasada.
Antes de la pandemia, a Crystal le resultaba difícil pagar la renta. Había trabajado en el SAP Center, vendiendo entradas en el Shoreline. Trabajó en un tercer trabajo haciendo Doordash. Pero después de 2 años de la Pandemia, decidió que podía ahorrar más dinero si vivía en su auto.
"Pero en realidad no soy una homeless", fue lo último que me dijo, "porque pago un gimnasio donde puedo bañarme todos los días".
"El término ya no es 'homeless', Crystal. La gente ahora dice 'sin hogar' en su lugar". Y eso la hizo sentir mejor. Ella no era homeless sino una persona sin hogar.
Pero por Denise, me siento culpable. Había echado a Denise de mi apartamento. Pero antes de que yo lo hiciera, ella se había mudado a mi habitación cuando nuestros últimos inquilinos se mudaron. Rescatándonos de la renta del último mes que necesitábamos.
Al principio, parecía una casualidad que Denise hubiera llegado a nuestras vidas. Ella necesitaba un lugar para vivir y nosotros necesitábamos subarrendar. Ella pagaría 500 dólares, que no es tanto como lo que pagaron nuestros últimos inquilinos, pero alquilaría la habitación sola.
Pero Denise tenía su último trabajo. Rafa y yo la alojamos durante 3 meses sin pagar renta hasta que, por fin, le dimos un ultimátum. Encontraría un trabajo estable y pagaría la renta o se iría. Cuando no pagó la renta del cuarto mes, le quité la llave y le dije que volviera a recoger su ropa y sus muebles. Guardaremos sus cosas hasta que las recogiera.
Denise nunca volvió a buscar sus cosas. Después de 3 meses, decidimos donar sus cosas a Goodwill. La última vez que la vi fue durante Navidad, en el autobús 522 de VTA. Se sentó en la silla para discapacitados frente al autobús. Su pierna había sido amputada. Y sin una pierna, ¿cómo trabajaría?
Nuestros ojos se encontraron por un breve momento antes de caminar hacia la parte trasera más lejana del autobús. No podía perder este autobús, era el autobús al trabajo. Pero realmente no podía enfrentar a Denise, así que cerré los ojos. Pero cuando lo hice, vi sus ojos todavía en mi mente. El mismo tono que mi alfombra verde.
Y en cambio, traté de concentrar mi mente en los sonidos del autobús. El revolucionario de los motores detrás. Los sonidos de la gente hablando. Trate de concentrarme en los sonidos de la construcción de edificios que reemplazan a los más antiguos. Pero en cambio, todavía veo los ojos verdes de Denise.
"No puedes hacer nada por ella. Concéntrate en tu propio futuro", escuche decir a la voz en mi cabeza. En mi mente, escucho a Rafa decir: 'El pasado ha quedado atrás. Mire hacia adelante a un futuro más feliz.
Y espero con ansias mi futuro, en mi casa dónde puedo caminar cómodamente en ropa interior sin preocuparme de que la gente mire dentro de mi ventana. En mi casa, estoy rodeada por mi jardín de buganvillas y rosas. Y en mi futuro, no tengo que trabajar en 3 trabajos. Rafa y yo estaremos juntos por las tardes, y el fin de semana iremos a la playa con nuestros perros. Mis hijos comerían panqueques de masa fermentada del iniciador que hice cuando nos casamos en mi futuro feliz.
Pero todavía veo los ojos de Denise. Veo su amputación. Veo que tiene hambre, no se ha bañado en días y lleva varios días con la misma ropa. Ella es todo lo que tengo miedo. Ella no está sin hogar. Ella es homeless. Y la gente la tratará mal por la simple razón de que parece homeless.
"¡No pienses en eso, Enrique!" La voz en mi cabeza dice: "Haz El Baile del Sapo con Rafa, ponte pelucas y disfraces locos y haz una gran fiesta de Halloween y monta un espectáculo de drag en nuestro patio trasero. Simplemente no pienses en esos ojos verdes". "
Pero en cambio, pienso en Crystal. Y recuerda que se quedó sin casa porque perdió a su marido. Y aunque tiene 3 o 4 trabajos, todavía vive en su auto y se baña en su gimnasio. Tres o cuatro trabajos no dan suficiente dinero para que la gente viva sola. Me doy cuenta de que Crystal, años después de la muerte de Trampas, ni siquiera tuvo tiempo suficiente para llorar adecuadamente.
Ahora me doy cuenta de que no tendría tiempo para llorar por él si muriera. Sin Rafa, no podría sobrevivir a la forma de vida perniciosa y costosa en el Área de la Bahía. Tal vez perdería nuestro apartamento. Tal vez me vería obligado a renunciar a la alfombra verde debido al desalojo... Tal vez dejaría nuestros muebles en la acera para que otras personas pudieran reclamar... Tal vez tendría que donar todo a Goodwill cuando no pueda llevarme nada... . Soy diabético, al igual que Denise. ¿Qué pasa si pierdo mi capacidad de trabajar en ambos pies?
Esa noche sentí miedo, así que abracé a Rafa en la cama cuando estaba dormido. Se tira un pedo muy cerca de mí, a todo trapo, y aún así creo que es perfecto y maravilloso en todos los sentidos. Nuestros pequeños chihuahuas, que siempre duermen en la cama con nosotros, se echan pedos como su papá. Pronto tendría que despertarme, bañarme, vestirme y tomar el 522 temprano en la mañana. Habrá algunas personas en su camino al trabajo también. Una persona sin hogar también estaría allí. Y, como ellos, cerraré los ojos por un rato y soñaré con un hogar al que pertenecer.
Soñariamos los sueños de 522.
Si desea tomar medidas para ayudar a aquellos que se han visto afectados por problemas de vivienda en el Bay Area, consulte las siguientes organizaciones que están trabajando para ayudar:
We would like to thank First Friday, Kaleid Gallery, and San Jose Stage Company for hosting this installation.
South First Friday is an eclectic evening of Arts & Culture in downtown San Jose's SoFA district (and beyond) every First Friday of the month.
Kaleid Gallery (Greek for beauty and form) was borne out of San Jose’s Phantom Galleries (art in vacant storefronts & alternative spaces project) in December 2006. Over 90 fine artists and designers from the San Jose area make use of a 6,000 square foot retail space with individual exhibits that include painting, sculpture, photography, ceramics, glass, jewelry and textile art.
San Jose Stage Company is recognized as the South Bay’s leading professional theatre company, devoted to new, cutting-edge work and reinterpreting American literature and world classics using innovative stagecraft, multi-media that propels the narrative, and accomplished, local actors in true repertory style.
SJ Sounds is a collaboration between More Más Marami Arts and Soundplay.Media. This installation is possible thanks to funding from the City of San José through the Abierto program, the support of our fiscal sponsor, The School of Arts and Culture.
