el futuro
El perro lo oyó venir mucho antes que yo. El autobús, quiero decir. No el brote psicótico inminente que se avecina desde hace días.
Bueno, supongo que él también lo siente, o no estaríamos de camino a la sala de psiquiatría a esta hora. Le doy palmaditas a Jeffrey en la cabeza. Es un buen chico.
Son las 11:59 en el centro de San José.
Pero el Hotel 22 siempre está abierto.
Ya no es como cuando yo era joven, volátil, sin medicamentos, testarudo, la línea 22 de autobús es gratis en estos días. No le sirve a cualquiera, por supuesto. No, solo una cierta clase de gente puede montar este lujo sobre ruedas. Completo con dormitorios, cortinas opacas para la calidad del sueño, un carrito de comida complementario, un baño e incluso una asistencia médica en el lugar, el Hotel 22 siempre en movimiento se detiene cada pocas cuadras, pero solo para aquellos con el pase verde de la oficina del condado
Solo se detiene para los que no tienen hogar. Eso es todo, mi amigo.
Y ese es nuestro viaje. Todo el camino hasta el hospital psiquiátrico recién construido en Palo Alto.
Es diciembre de 2050. Y hace mucho frío. Hace un maldito frio, hombre. He estado sin vivienda de vez en cuando la mayor parte de mi vida adulta. ¿Por qué? Porque nosotros (los EE. UU., California, el Área de la Bahía) todavía no nos hemos arreglado... pero las cosas han mejorado. El impulso continuo por el cambio está dando sus frutos, y alguna gente con poder está escuchando. Asimismo, las personas que realmente se preocupan están comenzando a ser elegidas para puestos locales de influencia. ¿El resultado? El dinero y los recursos en realidad se están asignando a las personas sin hogar y de bajos ingresos.
¿Y cómo sabe todo esto un tipo sin hogar en la parada de autobús? Uno de los cambios que ocurrieron en los últimos años incluyó títulos universitarios gratuitos de 2 y 4 años para personas de bajos ingresos. Entonces, ¿adivinen quién obtuvo una educación?
Pero el ciclo de pobreza y enfermedad mental es una cadena que no se rompe fácilmente. Sobre todo cuando los dos tienen profundas raíces en tu historia familiar.
Así que aquí estoy, solo a medianoche, esperando en el frío con mi animal de servicio en el expreso sin hogar a la clínica mental. De hecho, han pasado años desde que tuve un descanso psiquiátrico como el que siento que viene, pero pensé que podría pasar sin mis medicamentos por un tiempo. Un gran error. Jeffrey ha estado empujando mi bote de pastillas y lloriqueando durante días. Él sabe lo que pasa. En el lado positivo, escuché que el nuevo hospital de psiquiatría de Palo Alto es realmente agradable. Y de acuerdo con una ley establecida hace unos años en el Área de la Bahía, todos los tratamientos médicos y de salud mental son completamente gratuitos para quienes no tienen vivienda (el pase verde claro) o son de bajos ingresos (el pase amarillo). También escuché que la comida del hospital ha mejorado un poco, así que también está eso.
¡Maldita sea, hace frío! Jeffrey gime un poco y gira en círculos. 12:02. Veo las luces del autobús por el camino. Es un poco tarde, pero es un pequeño precio a pagar por un lugar cálido para dormir, la promesa de una comida caliente y un viaje gratis.
No siempre fue así.
Hoy en día (2050), hay áreas de "acampar" dedicadas para personas sin hogar en toda el Área de la Bahía, e incluso la comunidad ocasional de "casas diminutas" erigidas solo para nosotros. Las redadas de campamentos sin vivienda han cesado en gran medida. En general, hay muchas menos personas sin hogar, ya que los programas para alojar, ayudar y emplear a muchos de nosotros se han ampliado y están mejor financiados tanto por el gobierno como por donantes independientes. Podría decirse que las cosas están “mejor” que hace 25 o 30 años. No es suficiente… pero las cosas están mejor.
Cuando era joven, estar sin hogar era estar condenado. Sin esperanza. ¿Y estar sin hogar Y tener enfermedad mental? Bueno, eso fue una sentencia de muerte o un boleto de ida a la cárcel. Mira, si tenías una casa y un trabajo y todo eso hace 20 años, y tenías una enfermedad mental, la sociedad te miraba un poco raro, pero gradualmente aprendieron a ofrecerte recursos y apoyo y te tomaron de la mano todo el tiempo. a la sala de emergencias. ¿Pero si fueras un “vagabundo sucio” que tuviera un episodio maníaco bipolar en el autobús 22 (entonces un autobús público regular de Palo Alto al Centro de Tránsito de Eastridge) en medio de la noche en 2014? ¡Oh demonios! ¡Ese conductor llamaría a la policía por tu lamentable pellejo y te detendrían y arrastrarán esposado sin pensarlo dos veces!
¿Tengo antecedentes penales? Por supuesto, maldita sea. Probablemente nunca conseguiré el tipo de trabajos para los que TÚ calificas con esa mierda. Era un crimen estar sin hogar, y DIOS NO LO PERMITA, si tienes una crisis mental en la sociedad educada mientras estás sin hogar ... mucho después de que las personas con casa tuvieran paro por su "locura". Solo sirve para demostrar que realmente no hay forma de escapar de las cicatrices de la pobreza, ¿verdad?
El autobús se detiene, las puertas se abren sin hacer ruido (es esa tecnología agradable y limpia del Área de la Bahía). El conductor sonríe, saluda. No es necesario que muestre mi pase verde: ella nos conoce a Jeffrey y a mí. El autobús se arrodilla automáticamente hacia la acera y mis rodillas artríticas y mis pies doloridos lo agradecen. Hace años eliminaron las escaleras y otros obstáculos para discapacitados en el Hotel 22 y en todos los autobuses que atienden al público en general en el área metropolitana de la Bahía. El asistente del autobús se acerca, uno de los varios miembros del personal del Hotel 22, y nos saluda. El trabajo de esta persona es asegurarse de que tengo todo lo que necesito para las próximas dos horas de mi viaje. Leíste bien: un empleado del gobierno quien la descripción de su trabajo es atender las comodidades de las personas sin hogar mientras se relajan en un hotel sobre ruedas. ¿Te suena raro? Difícil. Las personas sin hogar han estado tomando Z's en el autobús 22 durante años y años, y una persona de mente cerrada no va a estropear una siesta para los cansados solo porque no cumple con su sentido del decoro.
¿Dónde estaba? Ah, sí, mi amigo Ben, el asistente del autobús, me pregunta si quiero un baño, una comida, un libro, algo para el perro, etc. Es un muchacho encantador. No, gracias, digo, me gustaría dormir hasta la estación de Palo Alto. Pero me gustaría una taza de té.
Ben nos lleva a uno de los acogedores asientos estilo sillón reclinable y me acomodo mientras Jeffrey se acurruca debajo de mí en el piso del autobús como lo ha hecho cientos de veces antes. Tomo mis medicamentos psiquiátricos y vitaminas de mi bolso y los tomo con un poco de agua embotellada. Llamé al hospital desde mi teléfono celular (eran gratuitos desde hace mucho tiempo para las personas sin hogar) y aseguré mi habitación privada. Tienen mis registros médicos en el sistema universal. Puedo contar con ser tratado como todos los demás en el hospital. Este no es mi primer rodeo. Poco después, mi amigo Ben me trae una taza de té herbal.
A mi alrededor, varios asientos están ocupados por viajeros dormidos, las cortinas individuales de sus ventanas están cerradas. Suaves ronquidos llenan el aire, y también el sonido de alguien hurgando maniaticamente en una bolsa, murmurando con sí mismo. Me pregunto si se dirigen al mismo lugar que yo. En silencio les deseo lo mejor. También hay un par de pasajeros "invisibles", ¿sabes a lo que me refiero? He notado a uno de ellos, al menos, en su mismo asiento durante años, tarareando esa misma canción olvidada. No quieren hacer daño. Nunca sé si alguien más puede verlos, pero es lo que hay.
Me giro hacia mi ventana y optó por dejar las cortinas abiertas por ahora. San José es una ciudad hermosa, y el Área de la Bahía está llena de posibilidades, incluso para un tipo sin hogar como yo. No mentiré, tengo miedo. Soy bipolar. Estoy paranoico mientras hablamos y no tengo ni idea de lo que traerá el día de mañana. Pero al contemplar estas luces de la ciudad, me inunda una sensación de paz. Necesito un lugar para descansar mis esperanzas. ¿Que no todos? Necesito creer que tengo un futuro. Tal vez esta noche, este momento, este viaje en autobús en la dirección correcta, sea el primer paso.
Cuando era joven y este era un autobús público, antes de que supiera lo que me pasaba y tuviera medicamentos o algún recurso, antes de que Jeffrey me ayudará a detectar mis episodios, tuve un episodio maníaco en toda regla el 22 - y fue una experiencia muy diferente. Caminé a lo largo del autobús una noche, mi boca corriendo ansiosamente delante de mí, soltando frenéticamente algunas tonterías sobre el gobierno y los chemtrails, ¿creo? Recuerdo vagamente que los pasajeros del autobús a mi alrededor eran una mezcla de indignados, horrorizados y tratando de actuar desinteresados. Yo era un desastre, lo sé ahora. Necesitaba servicios hospitalarios para pacientes internados, pero ya. Necesitaba a alguien que me hablara, me medicará y me ayudará a regular los químicos en mi cerebro. Necesitaba a alguien que me escuchara y me cuidara. ¿Qué obtuve? Digamos que esa noche no sería la última vez con las esposas frías y apretadas mientras experimentaba una crisis médica.
Pero los tiempos están cambiando. Siempre cambian. Me dirijo a recuperación y terapia esta noche. Al bienestar. ¿Hasta su finalización? ¿Quién sabe?
Tal vez, después de eso, finalmente me dirija a "casa". Supongo que veremos qué trae mañana. Escucho a Jeffrey bostezar debajo de mi asiento. "Estás bien", me susurro a mí mismo, "todo está bien".
Las luces de San José se desdibujan junto a mi ventana en la oscuridad.
****
2:39 AM en Palo Alto, CA. Jeffrey y yo nos acercamos al nuevo hospital psiquiátrico y, ya sabes, realmente es un edificio atractivo. Alto, plateado y reluciente... Pero se parece tanto a los bancos de Silicon Valley y los edificios corporativos que nunca han tenido un lugar para mí. Tal vez debería….
No. No. Las cosas son diferentes.
Todo va a estar bien…
Las puertas cromadas se abren sin hacer ruido cuando nos acercamos y una voz me saluda de inmediato, “Sr. ¿O'Malley?
“Ese soy yo” digo, desorientado, mientras mis ojos finalmente se posan en una persona sonriente detrás de un escritorio alto. Deben reconocerme por la foto de mi perfil médico, ya que llamé antes... pero, de todos modos, es un poco inquietante.
"¿Puedo escanear su tarjeta de identificación?" preguntan, y les entrego mi tarjeta verde claro mientras me pasan mi estadía en el Hotel Psych. Me tomo un minuto para mirar alrededor del vestíbulo brillantemente iluminado, e inmediatamente me sorprende la falta de, bueno, cualquier cosa. No hay otras personas esperando en los asientos, no hay tazas de café o periódicos abandonados, no hay carteles de motivación en la pared. Nada. El interior es moderno, elegante y minimalista, y está tan desprovisto de todo que es francamente espeluznante. ¿La parte más rara? No he visto una sola persona "invisible". Los hospitales siempre están llenos de ellos. Me vuelvo hacia la recepcionista y me sobresalto al ver que me están ofreciendo mi tarjeta en silencio, sin palabras, sonriendo sin quejarse.
“Lo siento,” digo y tomo la tarjeta tímidamente.
"¡Oh, no te preocupes!" Dice la recepcionista.
Casi de inmediato, un hombre que supongo que es un enfermero emerge con una silla de ruedas, y de repente recuerdo esta parte menos favorita del proceso de admisión. Nunca te dejan entrar solo. Es una responsabilidad. Que poco digno.
"Sres. O'Malley, ¿me seguirá tu perro?" pregunta el enfermero.
"Sí." Yo digo.
Me acomodo torpemente en la silla de ruedas nueva y rígida con mi bolso en el regazo y el enfermero me empuja más allá de dos puertas brillantes. Al otro lado hay un salón muy iluminado. Oigo gemir a Jeffrey mientras trota a mi lado. Lo miro fijamente, y sus ojos tristes están pegados a mí. Está preocupado.
Tomó una respiración profunda.
Todo va a estar bien….
Las paredes desnudas cambian de turquesa vibrante a coral y lavanda con molduras cromadas y puertas alrededor mientras la silla de ruedas pasa zumbando por los pasillos hasta que llegamos a una sala amarilla soleada detrás de una puerta cerrada con llave. Esto se siente terriblemente familiar.
Pero no, me digo. Las cosas han cambiado. No más esposas. No más muñequeras. No más sedación involuntaria. Está bien. Estas bien….
Una mujer sonriente agradeció al enfermero y él tomó la silla de ruedas y nos dejó a Jeffrey y a mí aquí. La mujer se presenta. Mis sentidos se intensifican y estoy ansioso e inmediatamente olvidó su nombre. "Encantada de conocerte" murmuró. Ella repasa los procedimientos y las políticas y yo solo la escucho a medias. Luego me pide mi bolso y mi teléfono.
Me había olvidado de eso.
“Claro”, digo, y le entrego mis únicas posesiones mundanas a esta extraña sonriente.
“Todo estará seguro en nuestra oficina de seguridad hasta que te den de alta del hospital”.
Recuerdo que cuando me confiscaron mis cosas al llegar durante mi última estadía en otro hospital hace años, me hicieron la misma promesa, y luego mi teléfono y los $10 en mi billetera desaparecieron mágicamente en el momento del alta. Pero, ¿qué diablos podía hacer?
La señora sonriente y sin nombre nos conduce a mí y a Jeffrey por un alegre pasillo pintado de amarillo. Las puertas por las que pasamos están todas abiertas en habitaciones minimalistas y elegantes bien iluminadas, ordenadas y pintadas con colores brillantes. Bien iluminado y completamente vacío. Cada. Una. ¿Dónde estaban todos los pacientes? ¿Dónde estaban los ocupantes invisibles? ¿Quizás el hospital era simplemente demasiado nuevo para tener gente invisible?
Al final del pasillo, nos llevan a una habitación de color mandarina idéntica en todos los sentidos a las otras habitaciones estilo dormitorio vacías. Es agradable. Mejor que cualquier habitación de hospital en la que me haya alojado. Incluso tiene un espejo de cuerpo entero, un escritorio, un sillón reclinable y una cama de tamaño decente. Pero ¿por qué tan malditamente brillante? Siento la voz de mi manía gritando QUEDÉMONOS DESPIERTOS TODA LA NOCHE!!!!!!
La mujer nos ofrece comida, pero son más de las 3 de la mañana y puedo ver que Jeffrey está tan ansioso como yo. Necesitamos estar solos. Ella me ofrece medicamentos para dormir y casi me niego, hasta que escucho mi sangre latiendo en mis oídos y me doy cuenta de que estoy tan maníaco que los medicamentos son probablemente mi única esperanza de dormir. Me siento en el borde de la cama y me maravillo de lo bien que se siente. ¡Ay, una cama! ¡Una suavecita! En el pasado, las hacían deliberadamente pequeñas para pacientes hospitalizados, rígidas y dolorosas para dormir, para disuadir a los pacientes de tratar el hospital como un hotel. ¿Puedes creerlo? ¿Incomodar deliberadamente a una persona en crisis? (Suena un poco como esos picos que los gobiernos locales solían erigir debajo de los puentes y en otros lugares para disuadir a las personas sin hogar de acampar, hace años, como si fueran palomas).
La mujer regresa con dos diminutas pastillas blancas y un vaso de metal con agua. Jeffrey comienza a gemir casi incontrolablemente.
“¡¡¡Ssssh!!! ¡Está bien, chico!” Le digo.
Cuando le pregunto a la dama si puede apagar las luces (que me están matando los ojos e intensificando mi locura), enciende un atenuador en la pared hasta que hace clic, dejando la alegre habitación color mandarina bañada en una penumbra, oscuridad, luz roja sangre.
"¿No puedes apagar la luz por completo?" Preguntó mientras trago las pastillas.
"No, lo siento. La luz tiene que estar un poco encendida para que el guardia nocturno pueda vigilarte cada 15 minutos”.
Supongo que algunas cosas nunca cambian.
Mi visión de repente comienza a nublarse y la habitación comienza a dar vueltas. Jeffrey se queja.
"Maldita sea, ¿qué tipo de pastillas para dormir eran esas?" Pregunto mientras me derrumbo sobre la cama.
“Oh, melatonina”, sonríe la señora. “Solo melatonina”.
De repente no puedo hacer nada más que mirar el techo rojo sangre mientras Jeffrey gime impotente a mi lado. Y mi último pensamiento antes de noquearme es: no creo haber visto parpadear a esta mujer en todo el tiempo que hemos estado aquí.
Apaga las luces, amigo mío.
******
Chillido, chirrido, chirrido.
Ese es el sonido de Jeffrey gimiendo en la oscuridad.
Solo que no está oscuro. Es rojo.
Espera, no es rojo.
Es un color ámbar cálido. Mis ojos se adaptan a la penumbra y recuerdo dónde estoy. Acostado torpemente sobre las sábanas de la cama del dormitorio de pacientes hospitalizados en Palo Alto, con los zapatos y el abrigo todavía puestos. Mi boca está reseca. Hay un vaso de metal con agua en la mesita de noche y casi lo tomo, pero luego lo pienso mejor.
Jeffrey está gimiendo en algún lugar al otro lado de la habitación... ¡Allí! Está parado frente al espejo.
“Ven aquí, chico”
Pero me ignora. Solo se mira al espejo y llora. Extraño.
Yo suspiro. Me siento en el borde de la cama y me preparo para el dolor de estar de pie con las rodillas artríticas. 1,2,3 ....¡AY!
Después de un momento, me muevo con mi ser rígido a través de la habitación de ámbar hacia mi perro, donde se queda mirando el espejo de cuerpo entero en la pared. No es vidrio, por supuesto. Es irrompible, sin duda. No quieren que un loco se haga daño con un fragmento, ¿verdad?
Esperar.
Saludo al espejo. Parpadeo. Pero en el reflejo ámbar de la habitación, no me veo, y no veo a Jeffrey.
“Qué clase de…”
Voy a colocar mi mano sobre la superficie del espejo, y mi corazón da un brinco cuando, en cambio, atraviesa la fría sustancia reflectante como si fuera agua helada. Mis dedos rozan algo metálico, invisible más allá.
"¡Que!"
Jeffrey gime y yo instintivamente retiro mi mano.
El resplandor ámbar de la habitación parece volverse más cálido y siento como si captará el olor del escape de un automóvil. Jeffrey se ha alejado del espejo... y, sin embargo, una parte animal y primaria de mí es atraída hacia él.
Extiendo mi mano hacia el espejo, y mis dedos penetran la superficie helada hasta que agarran lo que se siente como una barra de metal. El sonido de mi perro lloriqueando detrás de mí se desvanece cuando permito que mi intuición saque cada parte de mí a través de la superficie congelada del espejo, con los ojos cerrados y la respiración contenida.
Alguien tose. Alguien se aclara la garganta. Huelo a escape. Y perfume y olores corporales. Escucho el silbido del aire y el zumbido de un motor. Abro mis ojos.
Y yo soy la única persona de pie en un autobús nocturno medio vacío con poca luz.
Incómodo.
Estoy agarrando una barra de mano al lado de un asiento vacío y me siento. Hacia la parte delantera del autobús, un joven con voz fuerte murmura algo sobre la vigilancia del gobierno, rascándose la cabeza con frecuencia y cambiando a de asiento con frecuencia. Algunos pasajeros que estaban sentados en la parte delantera se mueven casualmente más atrás en el autobús. Yo suspiro. Las luces ámbar del autobús parpadean. Las propias luces urbanas de San José se precipitan por las ventanas, blancas, rojas y verdes en la oscuridad.
El joven pasa de conspiraciones gubernamentales a material culturalmente ofensivo, y los pasajeros han comenzado a intercambiar miradas en su propio silencio incómodo. Se está volviendo loco con cualquiera y con todos. Es un grito de ayuda. Pero nadie más lo ve así. Ven su ropa sucia en capas. Sus zapatos apestosos y podridos. Sus dientes perdidos. Ven a un tipo sin hogar con el que no quieren compartir el autobús. Él es ofensivo. Él es un inconveniente. Esperan que el conductor haga la llamada.
Tomó una respiración profunda. Me levanto con las rodillas doloridas (¡AY!) y caminó con cuidado a lo largo del autobús en movimiento hacia el frente. Me siento frente al joven. Está empezando a levantarse y dirigirse más atrás. Captó la mirada de la conductora en el espejo y ella me da una mirada sospechosa.
Mierda dura, creo. No se trata de tu comodidad. Se trata de la vida de alguien.
"Oye, hombre", le digo al niño. Está en algún lugar de sus veintes. “Eso es muy interesante. ¿Por qué no me cuentas dónde creciste?
Se detiene en seco y hacemos contacto visual. Sus ojos son enormes y se mueven rápidamente en todas direcciones. Su energía se siente cruda y enojada, pero antes de que me dé cuenta, se vuelve a sentar y me cuenta su historia.
Estará bien. Todo va a estar bien. Las luces ámbar parpadean y pierdo todo sentido del lugar y el tiempo mientras escucho. El autobús rueda toda la noche y la noche nunca se rinde a un nuevo día.
Si desea tomar medidas para ayudar a aquellos que se han visto afectados por problemas de vivienda en el Bay Area, consulte las siguientes organizaciones que están trabajando para ayudar:
Audio Credits:
[List of sounds used and their proper attributions]
We would like to thank South First Friday, Kaleid Gallery, and San Jose Stage Company for hosting this installation.
South First Friday is an eclectic evening of Arts & Culture in downtown San Jose's SoFA district (and beyond) every First Friday of the month.
Kaleid Gallery (Greek for beauty and form) was borne out of San Jose’s Phantom Galleries (art in vacant storefronts & alternative spaces project) in December 2006. Over 90 fine artists and designers from the San Jose area make use of a 6,000 square foot retail space with individual exhibits that include painting, sculpture, photography, ceramics, glass, jewelry and textile art.
San Jose Stage Company is recognized as the South Bay’s leading professional theatre company, devoted to new, cutting-edge work and reinterpreting American literature and world classics using innovative stagecraft, multi-media that propels the narrative, and accomplished, local actors in true repertory style.
SJ Sounds is a collaboration between More Más Marami Arts and Soundplay.Media. This installation is possible thanks to funding from the City of San José through the Abierto program, the support of our fiscal sponsor, The School of Arts and Culture.
